看完劇本後，我的腦中跳出了一段回憶：當時我在中部一所熱鬧非凡的大學念書，住在離學校不到五分鐘路程的學生社區中。剛蓋好沒幾年，水泥隔間，入口處還有警衛。每間房都小小的，專為了學生或是要租給學生的投資客而建的社區。靠近街邊的一樓是各種店鋪，在我房間樓下，有一整排開到凌晨三點的泡沫紅茶店。
不知為何，我的左鄰右舍中，沒有熟識的同學，大多是他系的學生。偶爾，我會在夜裡聽見鄰近房間的男女嬉鬧聲，或是球賽中的觀眾歡呼。
斜對門的鄰居，不是學生。據房東的說法，和她一樣是投資客。她們倆各買了這層樓一半的單位，只是房東還有著自住用的透天厝，但那位女士一個人住在這裡。是個很安靜的人，總是穿著黑色的衣裙，偶爾在要去學校的路上遇見她，兩人會相互點頭，微笑招呼。
那天，要出門去上下午的第一堂課，走出房門，就看到她住處門口，站著兩位員警，還有一位像鎖匠的人，正蹲在鎖頭前研究。那陣子我被悶熱的天氣和樓層內的怪味煩著，總想著：隔壁機械系的男生為何不丟垃圾？每每走出門就受到腐敗的氣味侵擾。有時連電梯都不想等，出了門就快速衝下五樓。所以看見了警察和鎖匠，也沒心思多想多問些什麼，
下午五點半，買了晚餐回家。剛走進有警衛坐著的大廳，便感受到一股不尋常的氣氛。「妳住哪間？」我回答了自己的房號。「我陪妳上去。」一位警察這麼說。
為什麼？我不解地想。在這住了好幾個月，警衛們應該都認識我啊？還來不及開口，便見大樓入口旁有個免洗塑膠杯，裡面插了一柱香。
「所以妳那間的位置是？」在電梯裡，警察問我。
「出電梯左轉走到底，橫向走道的第二間。」
「那間啊...等等我走妳左邊，妳就不要往我這方向看了，直接開門進去。」
電梯門打開，困擾我近半個月的氣味濃厚地飄進鼻腔。我看見電梯門旁邊也有個插了香的免洗塑膠杯。隔壁機械系的男生和他的朋友，抬著電視，準備進電梯。
警察如自己說過的一樣，走在我的左邊，速度極慢，在我開門時，一直擋住我左方的一切。但我還是看見了，圍著警示帶的門口。
「妳有男朋友或認識的同學，能讓妳晚上借住嗎？」我搖搖頭。不知該說什麼。
「那有任何問題，就打電話去警衛室吧，他們今天會有比較多人留守。」點點頭，轉身關上了房門。
安靜。
平日鄰近房間吵鬧的電視聲、男女嬉鬧聲、麻將聲、電話聲...等等等等全都消失了。我拉開落地窗，站在陽台往下看，露天的泡沫紅茶座位上仍舊擠滿了人，旁邊來往的是剛下課要回住處的學生，或是剛停好車要去逛夜市的人。回到屋內，關上落地窗。
安靜。
這裡總是這麼安靜嗎？我想不起來。腐敗的味道刺激著我的鼻腔，完全沒有食欲。
我需要做點什麼。
拿起看到一半的推理小說...... 我為什麼要在這時間關心偵探是否抓到了殺人犯？拿起電話，想撥給以前的室友，號碼按到一半又放下聽筒...... 我該跟她聊些什麼？斜對門的事嗎？會不會太不莊重了？沒有電視也沒有電腦，我的房間內，沒有任何只需打開電源，就會發出聲音的物品。
安靜。
說真的，我不怕。我們向來是相互有禮的鄰居，我的人生守則是絕不做無法向人說出口的事。我不虧心、她有禮貌，這無論是生前死後都一樣，究竟有什麼好怕的？
因為我這樣想，所以留住在自己房內是件如此正常又一般的事情，不是嗎？
但我沒想過，寂無人聲這件事，會讓人如此不安。
走回陽台，現在是晚上十點。樓下熱鬧的笑聲一陣陣地傳了上來。
嘿，我在這。我一個人在這。我的左鄰右舍都跑光了，電梯間還有斜對門放滿插了香的塑膠杯。我不知道我的鄰居發生了什麼事。但是我一個人在這。沒有人和我說話。
嘿，這裡好安靜，太安靜了。你們可以抬頭對我笑笑嗎？我想確定我真的存在於此。我想知道你們看不看得見我。我覺得地面踩起來好不踏實。
嘿，有沒有誰要來帶我走？我好像被困在這個房間內了。我的周圍好像有結界，你們真的和我處在同一個世界嗎？
凌晨三點。
樓下的泡沫紅茶店紛紛打烊，我走回房間，關上落地窗。
安靜。
巨大的安靜化為耳鳴，震得我頭痛。
我開始想像起：斜對門鄰居是否也曾經像我一樣，看著他人的歡笑，覺得自己好似身處其中。但微笑地轉身關上落地窗後，只剩下安靜和自己。
安靜。
巨大的安靜。
讓人喘不過氣的安靜。
................................................................
後來，我終究搬離了那裡，誰來幫我搬了家，找到新住處前我究竟怎麼過的，都已經印象模糊了。
但我始終無法忘記那一晚，只有我一個人面對的安靜。
有人問我：「為什麼想做這齣戲？這齣戲的副標題是『一個關於演員的文本』，不是演員的觀眾，看得懂這齣戲嗎？」
但對我來說，那其實是人人共通的情感。當你一個人對抗著本以為能輕鬆面對的什麼時；當你一個人處在與他人明顯不同的狀況中時；當你一個人掙扎著.......
理智和瘋狂的那條界線，有時會過於纖細而至於看不見。
人生如戲，噢？！
沒有留言:
張貼留言